Operación Rescate!

Estaba abandonándome al vagabundeo por la red bien armada con los cereales del desayuno a un lado del ordenador y el café al otro, como un Clint Eastwood en pijama, y me he encontrado con un auténtico tributo al make-it-yourself vía postales. Una página donde artistas de Berlín, NY, Tokyo, Madrid y Londres te ilustran y te cuentan sus rincones preferidos. Iba a decir "postales de las de toda la vida", pero me he dado cuenta de que como son una especie en vías ya muy aceleradas de extinción, probablemente habrá ahora mismo una generación que no sepa ni de qué hablo.

http://inbox12.blogspot.com/ 

Las postales eran un trozo de cartulina que tenía por un lado una superficie en blanco donde tú escribías o dibujabas algo, unas líneas finas en negro sobre las que consignabas la dirección del destinatario y el rectangulito donde tenías que estampar el sello, y por el otro una imagen casi siempre brillante. Brillante el acabado de la cartulina, la imagen no tenía por qué. La imagen podía ser, por ejemplo, esa puesta de sol tópica que todos fotografiamos alguna vez en la vida, una vista aérea en blanco y negro del Trastevere romano, una colada al viento sobre una fachada desconchada en Grecia, una ilustración a carboncillo de una mujer desnuda recostada... y una paella gigante con banderitas y nombres de pueblos, una flamenca con una falda de volantes de tela acrílica que podías tocar, incluso levantar -no había nada debajo, la flamenca con otra falda- y un tipo agarrándola prieto de la cintura vestido como la botella de Tío Pepe... Y lo bueno que tenía la postal es que tú te ibas de viaje a cualquier lugar del mundo entre Estella y Sidney, y a los pocos días de llegar a ese destino deseadísimo te la encontrabas esperándote en cualquier esquina, librería, gasolinera o café, escribías cuatro cosas y dibujabas la quinta para hacer pasar envidia a quien se la enviabas, o para confirmarle que algunos tópicos tienen una base pavorosamente real, tú seguías tu viaje, volvías a casa y después llegaba esa postal. Lenta, pero segura.

Al destinatario le embargaba la ilusión de constatar que tú habías pensado en él o en ella durante ese viaje por lo menos el tiempo de ir a por la tarjeta, escribirla sentada en una terraza con el Danubio de fondo, y encontrar un buzón o una estafeta de Correos, cosa que podías no conseguir hasta el último día. A ti, ver esa postal te devolvía al momento en que mirabas el transcurrir de ese pedazo líquido de historia que es el Danubio con un café humeante que no es quizá el que más te gusta, pero estaba bien porque te lo estabas tomando en Budapest.

Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Junto con las naves en llamas más allá de Orion. Por eso, cuando hace unas semanas metí la mano por la ranura del buzón y saqué una postal con la flamenca y su falda de volantes acrílica la sonrisa me duró cinco pisos de escalera, y si hubiera podido, me habría acercado empapada bajo la lluvia ácida a dar un beso en la mejilla al Nexus-6 más sensible en la terraza del edificio Bradbury.